절대음감이란 무엇이고, 실제로 기를 수 있는 것은 무엇인가

이름이 오해를 부릅니다. ‘절대’라고 하면 더 높은 등급의 귀처럼 들리지만, 실제로는 이름 붙이기 기술에 가깝습니다. 귀가 일정한 주파수에 일정한 이름을 붙이는 것이죠. 음악성에 대해서는 아무것도 말해 주지 않으며, 뛰어난 음악가 중에도 이 능력이 없는 사람이 많습니다.

가진 사람들이 잘 말하지 않는 불편도 있습니다. 다른 조로 옮긴 음악이 틀리게 들릴 수 있고, 고음악에서 흔한 A=415 Hz 조율의 악기가 정말로 연주하기 힘들게 느껴지기도 합니다.

다행인 것은 절대음감이 음악가의 실력을 가르는 능력이 아니라는 점입니다. 곡을 귀로 받아 적고, 귀로 연주하고, 음정을 맞춰 노래하고, 코드 위에서 즉흥연주를 하고, 밴드가 아래로 처진 걸 알아채는 일 — 모두 상대음감이 하는 일이며, 상대음감은 열다섯에도 서른에도 예순에도 연습하면 늘어납니다.

그러니 쓸모 있는 질문은 “어떻게 절대음감을 얻는가”가 아니라 “어떻게 관계를 더 빨리, 더 정확하게 듣는가”입니다. 이 질문에는 답이 있습니다.

대부분의 청음 앱은 방식이 같습니다. 소리를 들려주고 네 개의 버튼 중 하나를 고르게 하죠. 그렇게 하면 알아듣는 연습은 되지만, 찍어서 맞힐 수도 있습니다. 그리고 내 소리가 실제로 어디에 떨어졌는지는 결코 보여 주지 않습니다.

우리는 방향을 뒤집었습니다. 당신이 노래하거나 연주하면, 원이 낸 음과 음계에서의 자리, 그리고 몇 센트 벗어났는지를 보여 줍니다. 5도를 목소리로 맞히는 일은 목록에서 고르는 것보다 훨씬 어렵고 — 악기로 옮겨 가는 힘은 바로 그쪽입니다.